Profil Pendamping Aktifis

Ada bunga di Amping Parak. Dianya berkulit putih, sedikit gemuk, rambut ikal yang dijalin dua ke arah depan, berhidung mancung dan punya Mami yang judes serta Papi yang sangat menyayanginya. Mungkin karena sadar bahwa dia berkulit terang, maka busana yang dikenakannya seringkali berwarna terang, seperti kuning, biru dan merah; dan pakaian yang sangat disukainya adalah baju merah kacut di pinggang.

Kecil-kecil dia sudah jadi manten, dan tidak beberapa saat pernikahannya bubar. Sampai suatu saat bertemu dengan seorang duda yang berprofesi guru. Si duda ini, selain menjalankan tugas rutin juga punya kerja sampingan, yakni pacaran dengan bunga Amping Parak itu, serta aktifis menentang kolonial Belanda. Mereka kemudian menikah, dengan dialektika dan dinamika kehidupan yang turun naik. Dia membesarkan anak-anaknya sambil mengurus sang aktifis yang hobinya keluar masuk penjara.

Sekarang dia telah wafat, namun dari rahimnya lahir doktor, hakim agung, insinyur, ahli ekonomi, ahli kimia, serta cucu dan cicit yang pintar-pintar. Perempuan di desa kecil pesisir selatan itu, bernama... Amai!

• Bersih
  Amai sangat bersih. Di dapur, beliau tidak akan bakalan melap piring atau gelas yg habis dicuci. Beliau berpendapat bahwa kain lap itu belum tentu bersih kecuali baru diambil dari tempatnya (yang sudah dijamin kebersihannya). Gelas dan piring serta sendok akan dikeeringkan secara alamiah dan lalu disimpan.

• Pisau dapur
  Amai tidak bakalan menggunakan pisau yang sama untuk urusan dapur. Kalau pakai bumbu seperti kunyit, jahe, dan lengkuas, pisaunya akan tersendiri; dan untuk sayuran atau buah tersendiri. Kita tanya kenapa? Selain rasa bumbu pindah ke buah, juga kelihatannya ngak enak sebab pisau buah kotor jadinya.

• Amai genit
  Amai kalau mau kondangan atau mau ke luar rumah (kecuali ke pasar); akan selalu memakai baju yang cocok dengan kain dan selendang serta rambut yang tersisir rapi. Amai selalu wangi karena beliau makan sirih dan pakai sugi. Gigi beliau bangus kecuali udah tua agak hitam tapi manis ketawanya. Jadi badan beliau harum dan segar. Beliau tidak mau pakai handuk karena katanya bau handuk akan pindah ka badan. Maka beliau mandi kontan saja.

• Oleh-oleh dari pasar
  Apa bila Amai ke pasar membeli peralatan dapur selengkapnyo, tidak lupa makan es Tebak Alimah dan Tahu (sejenis gado-gado). Dan pulangnyo membawa jagung rebus, kacang rebus, atau kue basah lainnya.

• Pembantu
  Amai tidak betah dengan pembantu sebab kerjanya tidak sesuai dengan harapannya. Selalu salah saja dan tidak rapi meletakkan piring-piring yang kering dan gelas serta sendok. Beliau tahu di mana piring makan dan piring sambal. Kalau ada menaruh di sembarang tempat, Amai akan menyusunnya kembali.

(van dollen)

(van dollen)

(van dollen)

Kami waktu itu terjaga dari tidur di Lebak Bulus karena kedatangan Rizal dan Lilin Umar Samik yang memberi tahu bahwa Amai sakit dan diminta pulang dengan pesawat pertama. Kami terkesimak mengingat Ida baru pulang dari melihat Amai yang sakit dan dia kembali ke Jakarta karena Amai sudah berangsur baik.

Kami belum memasang telepon sebab belum ada salurannya ke Lebak Bulus. Jadi kalau menghubungi Palinggam menggunakan telepon kantor/waktu di kantor. Kami berangkat subuh ke bandara dengan diantarkan oleh tetangga. Kami belum punya mobil sebab mobil butut hanya ada di Bandung. Si Onang diam seribu basa sebab dia udah paham apa yang terjadi, senangkan One masih punya harapan Amai sedang sakit.

Di Bandara ternyata pesawat belum berangkat walau pun penumpang sudah semua dipesawat. Ternyata dari hanggar diminta tunda sebab ada yang mau ikut karena orang-tuanya meninggal. Tidak lama muncullah abang dan uni dengan kaki uni yang berlumur darah. Ternyata buru-buru, kaki uni terjepit escalator. Tidak lama kemudian kita mendarat dengan Bahrul di depan hanggar dengan kopiah hitam menyambut kami dengan anak buah yang akan mengurus bagasi.

Barulah si One sadar apa yang terjadi. Kami sampai di Palinggam, orang banyak di halaman dengan tenda di depan rumah. Kami lihat Amai yang terbaring tenang ditempat tidur dan dibacakan Al-Fatihah serta doa sebab arwah Amai masih ada disisi tubuh beliau. Kita ucapkan doa dan uneg-uneg di hati dan meminta Amai agar jalan dengan tenang sebab kita semua pada waktunya akan menyusul.

Di waktu kami udah kembali ke Jakarta, besoknya langsung masuk kantor. Dan di ruang kerja dikumpulkan teman-teman semua oleh kepala bagian lalu dipanggil Deputi Direktur untuk memberikan sambutan duka, sedangkan Direktur sendiri lagi rapat dan dia secara pribadi dan dinas udah menyampaikan telegram duka cita melalui Bank Indonesia Padang. Dibacakan doa buat Almarhumah dan anak-anak, serta teman-teman ber-iuran memberikan amplop duka cita. Hati kami senang mendengarkannya.

Kesan yang mendalam dari Papie van Dollen terhadap Amai adalah Amai hadir waktu kami syukuran sesudah nikah. Karena mandiri uang terbatas dan tidak berkecukupan maklum aja rumah lebak bulus baru jadi maka syukurannya tiga bulan berikutnya. Juga tempat syukuran biasa saja di Sekopol, bukan di Mesjid yg megah seperti Ida dan Uni. Hadiah yg paling dibanggakan adalah hadirnya Amai kami serta doa restu beliau. Sedangkan waktu syukuran Ida dan Uni Amai kita udah meninggal.

Amai kita yang mulia. Beliau membesarkan kita dgn kasih sayang dan harapan yang besar. Ingat setelah si One selesai SMP, ingin jadi bidan atau perawat. Maka melamar ke R.S. Jati tapi syaratnya harus ada izin orang tua, ternyata Amai tidak mengizinkan.

Lebih baik sekolah SMA yang kalau mau ke-mana-mana bisa. Kemudian si One tidak putus asa walau pun si One orangnya kurang pintar, dan melamar lagi ke SGKP. Waktu itu SGKP sekolah elit sebab mahal biayanya dan orang yang sekolah disana cantik-cantik. Eh, si One diterima sedangkan masuk ke sana susah. Si One membawa daftar barang-barang yang harus dilengkapi kalau mau jadi murid SGKP. Ternyata Amai juga tetaap tidak setuju dengan alasan untuk bisa jahit ikut kursuslah atau buat kue dan masak kursus saja. Tidak usak sekolah SGKP.

Amai ingin tetap agar di SMA saja. Aduh bukan main Amai kita ini seorang wanita kampung dan tidak tinggi pendidikan tapi berpikir yang jauh ke depan untuk masa depan anak-anaknya. Maka tetaplah si One ke SMA II yang numpang di gedung SMA I. Kami sekolah sore sampai gedungnya selesai di Ulak Karang.

Rasanya banyak sekali yang akan diungkapkan dalam mengenang Amai tercinta ini. Tapi menunggu yang lain kalau ada pula ingatan mereka kepada Amai kita ini.

(van dollen)